Σάββατο 24 Ιουλίου 2021

Λίλια Τσούβα, Το τραγούδι των Ινουίτ

Λίλια Τσούβα, Το τραγούδι των Ινουίτ



Ολιγοσέλιδη αλλά τόσο πλήρης υπαινιγμών, νοημάτων και ψυχής η εκπληκτική πρώτη συλλογή διηγημάτων της Λίλιας Τσούβα, που πολύ πρόσφατα κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Βακχικόν.
 
Σπουδαία και απαιτητική η τέχνη της μικρής φόρμας όπου απαιτούνται όρια και οικονομία λόγου, άξια θαυμασμού η συγγραφέας της παρούσας συλλογής που με μεγάλη δεξιοτεχνία και ακρίβεια έφτιαξε ιστορίες με αρχή, μέση και τέλος. Ιστορίες εκτός ελληνικών συνόρων, σε μακρινές χώρες, όπου τα πάντα - άνθρωποι, φυτά, πουλιά, ζώα, δέντρα, έργα τέχνης - έχουν υπόσταση και κινούνται πλάι σε μυθικά πλάσματα της αυγής και της νύχτας.  Πρωταγωνιστές των διηγημάτων είναι ο άνθρωπος και η φύση και σκηνοθέτης είναι το Ταξίδι σε τόπο και χρόνο.
 
Οι δεκαέξι λογοτεχνικές "καρτ ποσταλ" της συλλογής είναι δεκαέξι στιγμιότυπα με θέα τον κόσμο: Ιαπωνία, Αμερική, Χιλή, Τολέδο, Λονδίνο, Αρκτικός Κύκλος. Καθημερινή ζωή εν κινήσει ή σε στασιμότητα, ψυχές εν βρασμώ ή σε νηνεμία: ένα τραγούδι που αντηχεί μέσα στις παγωμένες εκτάσεις, ο φόβος που χτίζει σπίτι μέσα στα σωθικά, ο πόθος που φέρνει στα χείλη στίχους από το Άσμα Ασμάτων, ένα διάγγελμα για αντίσταση στη λήθη, ένας σύντομος διάλογος με τον Δον Κιχώτη για την απουσία αγώνων και ονείρων, θραύσματα βίου μέσα από φωτογραφίες, πίνακες και αγάλματα που ζωντανεύουν, η ένωση του Μαγεμένου Αυλού με την Ιλιάδα, οι εικόνες ενός κόσμου σε σύγχυση.
 
Κάθε διήγημα και ένας πολιτισμός. Μια αύρα από παραμύθι, τα διηγήματα "Το τραγούδι των Ινουίτ", ευλογημένες σταγόνες μαγικού ρεαλισμού, ένα τραγούδι αντίδοτο στο συναίσθημα του φόβου, μια μπαλάντα διαμαρτυρίας ενάντια στην ομογενοποίηση και την παγκοσμιοποίηση που καταπίνουν σαν μαύρες δίνες την διαφορετικότητα και την ομορφιά των λαών, των τόπων, της γης. 


Εκδόσεις Βακχικόν

Τετάρτη 21 Ιουλίου 2021

Θοδωρής Αστραίος, Ο ερωτικός βίος της Χαριτίνης Φλωρά

Θοδωρής Αστραίος,  Ο ερωτικός βίος της Χαριτίνης Φλωρά


Η Χαριτίνη Φλωρά είναι φιλόλογος. Είναι ωραία, νέα κι ατυχής στα του έρωτος! Σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, στέκεται φιλικά απέναντι από τον αναγνώστη και εξιστορεί κομμάτια της πρόσφατης και παλαιότερης ζωής της, κυρίως εκείνα του ερωτικού της βίου που την λύγισαν και που της έδωσαν δύναμη να σταθεί ξανά στα πόδια της και να περάσει στα επόμενα εκθαμβωτικά λάθη.
 
Ο εσωτερικός της κόσμος είναι στόχος για τα βέλη του χρόνου και του έρωτα. Το 2004 γνωρίζει τον Μάρκο, τον παντρεύεται πολύ σύντομα αλλά ο ιδανικός έγγαμος βίος δεν υπάρχει, έτσι όπως ρομαντικά εκείνη τον είχε στο μυαλό της. Η συμβίωσή τους είναι άγρια θαμνώδης περιοχή. Ένα σπίρτο, φωτιά και διάλυση.  Επόμενος σταθμός, ο Χάρης. Φειδωλός σε συναίσθημα και σφιχτοχέρης σε χρήματα. Σύντομα πέφτουν τίτλοι τέλους. Ύστερα έρχεται ο ελκυστικός συγγραφέας Μάνθος και γεμίζει την Χαριτίνη με ο,τι συνεπάγεται η ευτυχία. Μια λάθος στιγμή, ένα αλλόκοτο πάθος κι ένα τέλος ακόμα.  
 
Έπειτα, έρχεται ο Γιώργος σαν ήλιος που ξεγελάει πριν την ξαφνική καταιγίδα. Και η φίλη Μάγδα, αγκαλιά και καρφί στον σταυρό.  Κατόπιν έρχεται η οικονομική κρίση με τα μαύρα σύννεφα του μνημονίου. Μια ολόκληρη χώρα και οι άνθρωποί της μένουν μετέωροι κάτω από μια καταρρακτώδη βροχή αλλαγών, προσωπικής και συλλογικής θλίψης.
 
Η Χαριτίνη ανίκανη διαχείρισης μοναξιάς και πραγμάτων επισκέπτεται ψυχολόγο. Εκείνος θα είναι ο επόμενος άντρας που θα μπει  στον ερωτικό της βίο. Θα της προσφέρει ένα ζευγάρι φτερά ώσπου το ψέμα και ο φόβος θα αναχαιτίσουν το ψηλότερο πέταγμα.
 
Όλη η εξιστόρηση είναι ένα καρουζέλ δραματικών και χιουμοριστικών καταστάσεων με φόντο την Αθήνα και τις κοινωνικοπολιτικές αλλαγές από το 2004 και μετά.
 
Ο Θοδωρής Αστραίος αποτυπώνει με θαυμαστή ακρίβεια τον γυναικείο ψυχισμό, ακτινογραφεί κάθε του πτυχή ενώ σκιαγραφεί έναν κόσμο σε κρίση πριν την κρίση.
 
Ένα ακόμα δυνατό βήμα του εξαιρετικού συγγραφέα, από τα τρίσβαθα της ψυχής του στο χαρτί. Κι απ' το χαρτί, η ζωη γύρω μας, γέλιο, προβληματισμός και σκίρτημα για την ιλαροτραγωδία των ανθρωπίνων σχέσεων.
 
 
Εκδόσεις Οδός Πανός

Τρίτη 20 Ιουλίου 2021

Μάριο Αντρέα Ριγκόνι, Η σκοτεινή όψη των πραγμάτων

Μάριο Αντρέα Ριγκόνι,  Η σκοτεινή όψη των πραγμάτων

Ο Μάριο Αντρέα Ριγκόνι είναι καθηγητής Ιταλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Πάντοβα, ποιητής, δοκιμιογράφος, μελετητής του Λεοπάρντι, μεταφραστής του έργου του Σιοράν στα ιταλικά και, κυρίως, ένας έξοχος αφηγητής και δεξιοτέχνης της μικρής φόρμας.
 
Χάρη στις εκδόσεις Loggia και σε αυτόν τον καλαίσθητο τόμο που μόλις εξέδωσαν, είναι ανείπωτη η χαρά συνάντησης με την υψηλής αισθητικής γραφή του Ιταλού λόγιου.
 
Δεκαεπτά διηγήματα και ένα παραμύθι -σαν έργα τέχνης μεγάλης αξίας- για το τυχαίο, το καθημερινό, το απόκοσμο, για τα τέρατα και τις παρεκκλίσεις του μέσα κόσμου των ανθρώπων. Γραμμένα σε ύφος πνευματώδες, ευφυές, ονειρικό, ατμοσφαιρικό και ρεαλιστικό και με μια τεχνική που θα όφειλε να διδάσκεται στα εργαστήρια δημιουργικής γραφής.  Δεκαεπτά συν μία ιστορίες-θαύματα σύλληψης και λόγου: μια παράνομη σχέση και η τιμωρία, ένα αθώο παιχνίδι που καταλήγει σε εξομολόγηση και συνταρακτική αποκάλυψη, μια γλυκόπικρη πλάνη για τη δίψα ανθρώπινης επαφής, ένα τρένο που ταξιδεύει με έναν μονάχα επιβάτη μες στη νύχτα, στην άλλη μεριά, και προκαλεί ουρλιαχτό. Μια βουτιά στη λήθη και μια επιστροφή σαν τρυφερή αρχή. Ένας άντρας σε αναπηρικό καροτσάκι απολαμβάνει το παιχνίδι λέξεων, τόπων και ονομάτων. Ένα ακίνητο σώμα κυλάει προς την Κόλαση καθώς μεταμορφώνεται "σε ψυχική ενέργεια που αποκρούει τον ίδιο της τον εαυτό και του επιτίθεται". 
 
Μια επιστροφή από το παρελθόν με έναν μαύρο στρόβιλο μνήμης. Μια στιγμιαία πτώση έξω από το χρόνο στη μάταιη ομορφιά.
 
Κι ένα παραμύθι για μια πληγή κι ένα δεντρόσπιτο.
 
Με γεύση και αναπνοές απο Καλβίνο, Μπόρχες, Μοράβια, Κάφκα και Πόε, ο Ριγκόνι αφηγείται υπαινικτικά σαγηνευτικές ιστορίες με την χρήση οικονομίας λόγου, για την σκοτεινή αθέατη όψη των πραγμάτων και τον αντικατοπτρισμό τους στους καθρέφτες της αλήθειας και της φαντασίας.
 
Η υπέροχη μετάφραση της Μαρίας Φραγκούλη αναδεικνύει όλο τον πλούτο και τον ρυθμό της γλώσσας αυτού του σπουδαίου συγγραφέα, του οποίου η άφιξη στα εκδοτικά μας πράγματα, αναμφισβήτητα αποτελεί μια από τις πιο μεγάλες εκπλήξεις της χρονιάς που διανύουμε.
 
 
Εκδόσεις Loggia

Πέμπτη 15 Ιουλίου 2021

Φραντς Κάφκα, Ο Μπλούμφελντ, ένας γηραιός εργένης

Φραντς Κάφκα,  Ο Μπλούμφελντ, ένας γηραιός εργένης



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"η βαλίτσα" μόλις έκανε την εμφάνισή της στον εκδοτικό χάρτη κρύβοντας στο εσωτερικό της ένα πανάκριβο δώρο - κείμενο της παγκόσμιας πεζογραφίας. Ανολοκλήρωτο έργο, "Ο Μπλούμφελντ", πλήρες νοημάτων μέσα στη μικρή του έκταση, με το αμίμητο ύφος του Κάφκα και τις έντονες πινελιές που δημιουργούν ένα έργο τέχνης με επίκεντρο την προσωπική και επαγγελματική ζωή των ανθρώπων και με φόντο τους μηχανισμούς εξουσίας και περιστρεφόμενους εφιάλτες.
 
Ήρωας του παρόντος σπαράγματος είναι ο Μπλούμφελντ που διάγει βίο τακτοποιημένο και μονήρη. Έχει τα πάντα υπό τον έλεγχό του, ώσπου εισβάλλει στη ζωή του το παράλογο και τα πάντα παραλύουν σταδιακά.
 
Η αρχική επιθυμία για απόκτηση σκύλου εξαϋλώνεται σχεδόν όταν δύο μικρές μπάλες μπαίνουν στο διαμέρισμα του γηραιού εργένη και παίζουν μπροστά του ένα ασυνήθιστο παιχνίδι: αναπηδούν, οπισθοχωρούν, τον πλησιάζουν, τον ακολουθούν, κοιμούνται και ξυπνούν μαζί του. Ο ήχος τους προκαλεί μια σειρά ήχων και χτυπημάτων σε όλο το εσωτερικό του διαμερίσματος. Ο Μπλούμφελντ επιθυμεί να απαλλαγεί από αυτό το παράξενο ζευγάρι!  Κι ύστερα είναι και η δουλειά του στο εργοστάσιο λευκών ειδών: ο εργοστασιάρχης, οι πενήντα ράφτρες και οι δύο νέοι παρατρεχάμενοι που γίνονται οι ημερήσιοι εφιάλτες του κεντρικού ήρωα.
 
Σε αντίθεση με άλλα έργα του Κάφκα, στον Μπλούμφελντ κυριαρχούν τα κωμικά και γκροτέσκο στοιχεία χωρίς να λείπει η αίσθηση πνιγμού και απομόνωσης.
 
Αλληγορικό κείμενο πολλαπλής ανάγνωσης, σε δίγλωσση υπερφροντισμένη έκδοση που διαθέτει επίσης QR codes για σκανάρισμα με κινητό και ακρόαση του έργου από το διαδίκτυο.
 
Ο Αλέξανδρος Κυπριώτης, σπουδαίος τεχνίτης της μετάφρασης, έκανε θαύματα, για μια φορά ακόμα, σε μετάφραση, εισαγωγή και επίμετρο. Και αν "το ασυνήθιστο έχει τα όριά του", θα ευχηθούμε στην "βαλίτσα" του Κυπριώτη να μας επιφυλάσσει λογοτεχνικές εκπλήξεις χωρίς όρια.
 

η βαλίτσα / εκδόσεις

Κυριακή 11 Ιουλίου 2021

Πέτερ Σταμ, Η τρυφερή αδιαφορία του κόσμου

Πέτερ Σταμ, Η τρυφερή αδιαφορία του κόσμου


Πρώτη φορά μεταφρασμένος στα ελληνικά ο Ελβετός Πέτερ Σταμ, κάτοχος του βραβείου Φρίντριχ Χέλντερλιν 2014 και υποψήφιος στη βραχεία λίστα για το Διεθνές Βραβείο Booker 2013, είναι αναμφισβήτητα από τις πολύ ιδιαίτερες περιπτώσεις πεζογράφων στην σύγχρονη ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Με το συγκεκριμένο αθόρυβα θορυβώδες, φιλοσοφικό, μελαγχολικό του μυθιστόρημα ανακαλύψαμε μόλις μια γραφή μεστή, γεμάτη υπαινιγμούς για τις ρωγμές ενός δεύτερου ζην.
 
Κεντρικός ήρωας είναι ο Κρίστοφ, μεσήλικας συγγραφέας που γνώρισε επιτυχία με το αυτοβιογραφικό του μυθιστόρημα για το ειδύλλιό του με την Μαγκνταλένα, ηθοποιό. Μια ιστορία αγάπης που κατέληξε σε αγάπη ερείπιο. Αυτή την ιστορία αφηγείται ο Κρίστοφ στη Λένα, μια πολύ νεότερή του γυναίκα την οποία συναντά στο νεκροταφείο της Στοκχόλμης. Η Λένα τού θυμίζει έντονα τη γυναίκα που αγάπησε προ εικοσαετίας. Η Λένα είναι επίσης ηθοποιός, έχει παίξει του ίδιους ρόλους που έπαιξε κάποτε η Μαγκνταλένα, έχει ερωτική σχέση με τον Κρις, νεαρό συγγραφέα που γράφει το ίδιο βιβλίο που έγραψε και ο Κρίστοφ πριν χρόνια.
 
Όσο διαρκεί η συνομιλία τους, περιπλανώμενοι γύρω από τη Στοκχόλμη, η Λένα και ο Κρίστοφ προσπαθούν να καταλάβουν και να συνδέσουν τις στοιχειωμένες παραλλήλους τους μέσα από συμπτώσεις και επαναλήψεις.
 
Η ιστορία του νεαρού ζευγαριού μιμείται την ιστορία του ζευγαριού της άλλης εποχής. Εκδοχές και σωσίες ο ένας του άλλου ή προϊόντα-χαρακτήρες του Κρίστοφ;
 
Παρελθόν και παρόν, πραγματικότητα και φαντασία, φωνές και παύσεις συναντιούνται.
 
Ευφυές και αποκαλυπτικό έργο για τη μια ζωή μες στην άλλη, για την εξάλειψη της διαφοράς μεταξύ ζωής και τέχνης, για την ταυτότητα και τη μνήμη, για την παραπλάνηση των ανθρωπίνων σχέσεων που ισορροπούν πάνω σε τρεμάμενα θεμέλια, για την ψυχή που - κατά τον Φρόιντ - είναι σωσίας του σώματος άρα και επιβεβαίωση αθανασίας.
 
Εξαιρετική μετάφραση από την Μαριάννα Τσάτσου.
 
Εκδόσεις Καστανιώτη

Τρίτη 6 Ιουλίου 2021

Ίλι Ντεμνέρι, Θυμάμαι

Ίλι Ντεμνέρι, Θυμάμαι

"Θυμάμαι μια γλάστρα με βασιλικό, ασβεστωμένη, στο σπίτι της θείας μου στο Μπεράτ. Κάθε φορά που την επισκεπτόμουν, άγγιζα απαλά τα μικρά φύλλα με τα ακροδάχτυλά και, όταν μύριζα το χέρι μου, ένιωθα το άρωμα του παρελθόντος μου (και των άλλων) που δεν είχα γνωρίσει".
 
Αυτό είναι το 1ο από τα 286 κείμενα αυτού του εξαιρετικού τόμου, κάποια με μορφή χαϊκού και κάποια με έκταση σελίδας ημερολογίου. Ούτε μυθιστόρημα, ούτε ανθολογία ιστοριών παρά ένα λογοτεχνικό φωτογραφικό άλμπουμ που αποτυπώνει μια ολόκληρη εποχή στην Αλβανία και την πόλη των Τιράνων τις δεκαετίες '70 και '80. Θραύσματα και εκρήξεις αναμνήσεων που πετάνε μέσα στις σελίδες, χωρίς χρονολογική σειρά, ακατάτακτες. Αλλά πώς κατατάσσονται οι αναμνήσεις; Και κυρίως εκείνες της παιδικής και εφηβικής ηλικίας που αρκεί ένα ερέθισμα του παρόντος,ένας ήχος ή μια μυρωδιά να τις ενεργοποιήσει.
 
Ο Ίλι Ντεμνέρι, με απλά υλικά, λιτά, απέριττα, σχεδόν αποστασιοποιημένα προσφέρει εικόνες, γεύσεις, φωνές και σκιές της νιότης του, της πόλης του και του κόσμου που αλλάζει μπροστά στα παιδικά του μάτια. Η διαδρομή πραγματοποιείται ταχύτατα στις λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής: ανθρώπινες σχέσεις, έθιμα, επιθυμίες, το Κόμμα που δεν καταδικάζει χωρίς λόγο, κρύο εντός και εκτός, τα ποιήματα του Νερούδα και του Γεσένιν, το "Έγκλημα και τιμωρία", οι απαγορεύσεις, οι φωτογραφίες του Ενβέρ Χότζα και του Μάο, οι κλειστές εκκλησίες και η κιτρινισμένη μνήμη των γιορτών, οι ταινίες, ο απελευθερωτικός αγώνας, το παλτό του μπαμπά που μύριζε καπνό, οι καταδότες, ο φόβος, τα τυχαία αγγίγματα, ένας ταχυδρομικός φάκελος, το φεγγάρι που ακολουθεί τη μοίρα των ανθρώπων.
 
Κάθε "Θυμάμαι" ανάβει ένα μικρό φωτάκι στο σκοτάδι της λήθης και φανερώνει το πορτρέτο μιας εποχής και μιας πόλης που, μετά από ξερίζωμα, αναδιαμόρφωση και ανασύνταξη, δεν υπάρχει πια.
 
Ένα σημαντικό πρωτότυπο έργο της αλβανικής πεζογραφίας με θαυμάσια μετάφραση της Ελεάνας Ζιάκου.
 
 
Εκδόσεις Πληθώρα

Δευτέρα 5 Ιουλίου 2021

Γκαμπριέλε Ρομανιόλι, Η κακή συνήθεια του έρωτα

Γκαμπριέλε Ρομανιόλι,  Η κακή συνήθεια του έρωτα



Ένα ακόμα ξεχωριστό βιβλίο, το πρώτο του Γκαμπριέλε Ρομανιόλι που μεταφράζεται στα ελληνικά, μια εξαιρετική συλλογή διηγημάτων που πολύ πρόσφατα προστέθηκε στον κατάλογο των εκδόσεων Σκαρίφημα.
 
Ο Ρομανιόλι με την διεισδυτική γραφή του έδωσε φωνή σε τριάντα γυναίκες, των οποίων οι αφηγήσεις κυριολεκτικά ηλεκτρίζουν. Με κινήσεις ακριβείας εισχώρησε στις πιο ιδιωτικές κρυψώνες του μυαλού τους και ανέδειξε τις πιο μύχιες σκέψεις τους, τους φόβους, τα μυστικά και τα ανομολόγητά τους, με φόντο το βαθύ κόκκινο του έρωτα που υψώνει, σαρώνει και διαλύει.
 
Τριάντα ιστορίες που δεν ξεπερνούν τις τρεις σελίδες σε έκταση, τριάντα γυναίκες, τριάντα βιωματικές ερμηνείες μονολόγων για την κακή συνήθεια του έρωτα.
 
Οι ηρωίδες είναι πλάσματα ευάλωτα ή σκληρά με έντονες συναισθηματικές αστάθειες και συγκρούσεις. Άλλες, για τη συνήθεια του έρωτα, καταστρέφουν και καταστρέφονται, αποδέχονται ή αρνούνται την αλήθεια που προκαλεί συντρίμμια, ζουν δανεική ζωή ή ζωή μέσα σε chatroom, φεύγουν, επιστρέφουν, κερδίζουν και χάνουν.
 
Υπάρχει εκείνη που αγκαλιάζει το σώμα του έρωτα μέσα στο απόλυτο σκοτάδι και η άλλη που γεύεται τους χυμούς ξένων σωμάτων στην αίθουσα του κινηματογράφου μέχρι που σφίγγει στα χέρια της το πορφυρό ρόδο του Καΐρου μετά τους  τίτλους τέλους.
 
Υπάρχει εκείνη που βρίσκεται σε μια ενέδρα στα σύνορα του ύπνου, άγρυπνος φρουρός, αγνοώντας μια κόκκινη κηλίδα στο σεντόνι. Εκείνη που απελευθερώνεται με ένα αγγελικό φύσημα μετά το αγγελικό θαύμα της θεραπείας της. Εκείνη για την οποία ο μεγάλος έρωτας γίνεται φωτογραφία και όνομα σε μια στήλη στην άκρη του δρόμου.
 
Ζωές στον αέρα, ζωές στη γη, χωρίς χάρτη σε λάθος πορεία. Μοίρα προκαθορισμένη στην οποία, γυναίκες και άντρες, παραδίδονται χωρίς την παραμικρή αντίσταση.
 
Μια άδεια σκηνή, γυναίκες η μια δίπλα στην άλλη σε στιγμή εξομολόγησης, ένας προβολέας που αλλάζει χρώματα και φωτίζει σκαμμένα χαρακτηριστικά, απωθημένα και συναισθήματα σε αυτές τις σπαρακτικά ρεαλιστικές αφηγήσεις.
 
Άψογη απόδοση και μετάφραση από την Αρχοντία Κυπριώτου.
 
 
Εκδόσεις Σκαρίφημα

Σάββατο 3 Ιουλίου 2021

Έτγκαρ Κέρετ, Αναποδιά στην άκρη του γαλαξία

Έτγκαρ Κέρετ,  Αναποδιά στην άκρη του γαλαξία

Ο Έτγκαρ Κέρετ θεωρείται από τους σπουδαιότερους συγγραφείς της νέας γενιάς της ισραηλινής πεζογραφίας. Όχι τυχαία, χαρακτηρίστηκε ως "ο νέος Άμος Οζ" αφού η γραφή τους παρουσιάζει συγγένεια σε βάθος, ποιητικότητα, ειρωνεία, ιδιοφυΐα και μελαγχολία.


Δεξιοτέχνης της μικρής φόρμας, τιμήθηκε για την παρούσα συλλογή με το Βραβείο Σαπίρ, την σημαντικότερη λογοτεχνική διάκριση της χώρας του. Με 22 εκπληκτικές ιστορίες, καυστικές, απρόβλεπτες, δραματικές, σχεδόν αστείες και σχεδόν εξωπραγματικές σε σημεία, μα κυρίως ανθρώπινες, αφού το κέντρο βάρους της γραφής του Κέρετ πέφτει στην ψυχοσύνθεση των ηρώων του που παλεύουν να τα βγάλουν πέρα με τον εαυτό τους και τους άλλους, ίσως είναι η καλύτερη μέχρι στιγμής συλλογή του Ισραηλινού διηγηματογράφου.
 
Ένας καθαριστής κλουβιών σε τσίρκο γίνεται ανθρώπινη οβίδα γιατί είναι καταρρακωμένος και μόνος. Ένα χρυσόψαρο, τη νύχτα που όλοι κοιμούνται, βγαίνει απ' το ενυδρείο του και αλλάζει κανάλια στην τηλεόραση. Ένα κουνέλι γίνεται ο μπαμπάς που εγκατέλειψε τη σύζυγο και τις τρεις του κόρες. Μια γυναίκα λέει στον άντρα της ότι δεν είναι ευτυχισμένη μαζί του και ο πόνος του συνδέεται με τον πόνο της Ιστορίας. Ένας πρώην αξιωματικός μεταβαίνει στον Παράδεισο και επιστρέφει στ' ανθρώπινα και στα οικεία γιατί δεν μπορεί να είναι ένας καλός άγγελος. Μια ιστορία βασανίζει τον συγγραφέα της σαν μύκητας κάτω από το νύχι. Ένα τσιγαριλίκι φέρνει κοντά δύο ανθρώπους και δύο αλήθειες, ηλιοβασίλεμα στην παραλία.
 
Πινελιές σε γήινες αποχρώσεις για την αγάπη που εκβιάζεται, που δεν χαρίζεται, που λείπει. Ιστορίες για την καλοσύνη και την έρημο των ανθρώπων που περπατούν επισφαλώς πάνω σε συλλογική και ατομική εμπόλεμη ζώνη. Διηγήματα σαν σπινθήρες για ένα κόσμο με ευπρεπώς συγκαλυμμένη διπολική διαταραχή, με φόβο έκφρασης, με ρόλους μπερδεμένους, με θλίψη για ό,τι δεν έγινε ζωή κι έμεινε κενό συναίσθημα.
 
Εξαίρετη μετάφραση της Χρυσούλας Κ. Παπαδοπούλου.
 
 
Εκδόσεις Καστανιώτη

Πέμπτη 1 Ιουλίου 2021

Emmanuelle Bayamack-Tam, Αρκαδία

 
Emmanuelle Bayamack-Tam, Αρκαδία

Η Αρκαδία είναι ο Παράδεισος των κατατρεγμένων και των διαφορετικών, είναι η γη όπου μπορεί και ανθίζει ό,τι στον έξω κόσμο πέθαινε από μαρασμό. Γιατί εκεί που υπάρχει αγάπη, υπάρχει λυτρωμός και γιορτή.
 
Το Liberty House είναι κομμάτι αυτής της γης, το καταφύγιο των αδύναμων και των κοινωνικά απροσάρμοστων, των σωμάτων που πάσχουν από πληγές και σύγχυση. Εκεί δεν υπάρχουν περιορισμοί, οι πόθοι δεν έχουν φόβο έκφρασης, το συλλογικό και ατομικό τραύμα επουλώνεται από το φάρμακο της αγάπης. Μακριά από τον σύγχρονο τρόπο ζωής και τα κοινωνικοπολιτικά αδιέξοδα, χωρίς εξαρτήσεις από την τεχνολογία, τα μέλη στο κοινόβιο αγαπούν αλλήλους και αποδέχονται εαυτούς ως είναι.
Ηγέτης τους ο Αρκαντύ που διδάσκει το ποίμνιό του, μέσω των πύρινων λόγων του και του πύρινου κορμιού του, να αγαπούν και να συμπονούν κάθε πλάσμα που έχει ανάγκη από συναίσθημα και αποδοχή.
 
Από τα έξι της χρόνια, μαζί με τους γονείς της και την ΛΟΑΤ γιαγιά της, ζει στο κοινόβιο η Φαρά, η αφηγήτρια της ιστορίας. Στα 15 της πια, αναζητά ταυτότητα και φύλο, νιώθει ότι αποτελεί λάθος της φύσης και μια μουτζούρα στον φαντασμαγορικό πίνακα της ομορφιάς του κόσμου. Με χαρακτηριστικά που την κάνουν να μοιάζει με αγόρι, στερούμενη κόλπου και μήτρας, είναι ένα κουβάρι συμπλεγμάτων. Όλος ο κόσμος για εκείνη είναι ο Αρκαντύ και με εκείνον γεύεται την ηδονή και τα αρώματα της σάρκας.
 
Η άφιξη ενός νεαρού μετανάστη, που φυτρώνει σαν απαγορευμένος καρπός στους χώρους του Liberty House, αναστατώνει την ειδυλλιακή ζωή της κοινότητας. Οι πύλες του Παραδείσου και της Δημοκρατίας του Έρωτα δεν είναι ανοιχτές για όλους τελικά. Ο Αρκαντύ που μέχρι πρότινος συνηγορούσε υπέρ μιας ανθρωπιστικής βοήθειας, τώρα την αρνείται. Στην παραδεισένια γη εμφανίζονται οι πρώτες ρωγμές. Τα δέντρα, τα πουλιά, τα ζώα, η προηγούμενη ζωή παίρνουν το σχήμα της προδοσίας. Η Φαρά φεύγει και πάντα επιστρέφει οσο οι ρωγμές μεγαλώνουν κι αρχίζει η κατάρρευση. Όλα μια στάχτη εκτός μιας θαμμένης επιστολής και της αγάπης που πάντα θα κερδίζει στο τέλος.
 
Πολιτική αλληγορία, μελέτη για ένα χαμένο παράδεισο, πορτρέτο ενός κόσμου καημών και αθωότητας. Ένα μυθιστόρημα εξαιρετικό, ιδιαίτερο, ερωτικό και ερωτεύσιμο, αστείο και ολόπικρο, μεθυστικό.
Θαυμάσια μετάφραση από την Χαρά Σκιαδέλλη.
 
 
Εκδόσεις Πόλις